Depuis trois siecles qu'elle se ruine, cette ville a garde sa tradition, elle s'effondrera avant que de se dementir. Au temps du Greco, elle etait bien cette meme ville que je vois, ce meme fleuve qui s'ecoule devant mes yeux; elle demeure toujours la cite batie sur un roc de granit, aprement cernee par le ravin profond du Tage. Au milieu d'un pays immobile, elle forme aujourd'hui encore une enorme grappe, une ascension composite d'eglises, de couvents, de maisons gothiques, de couloirs arabes hausses et retrecis. Et ses pierres continuent de dire les memes choses qu'avait entendues Greco et qu'il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chapelles delabrees. Les raisons de Tolede c'est un superbe dialogue entre la culture chretienne et l'arabe, qui s'assaillent et puis se confondent.