I La premiere edition de Hamlet, la tragedie de Shakespeare, et la premiere partie du Don Quichotte de Cervantes ont paru la meme annee, au commencement du dix-septieme siecle. Cette coincidence nous a paru remarquable; le rapprochement de ces deux uvres a eveille en nous toute une serie de pensees. Celui qui veut comprendre le poete doit aller dans le pays du poete, a dit G the. Le prosateur n'a pas le droit d'imposer la meme exigence, mais il peut esperer que ses lecteurs voudront bien l'accompagner dans ses excursions et dans ses recherches. Quelques-unes de nos vues pourront paraitre assez extraordinaires; mais c'est la le privilege des grandes uvres poetiques auxquelles le genie createur a su donner une vie immortelle: les jugements qu'on en porte, comme de la vie en general, peuvent diverger a l'infini, se contredire meme et cependant etre egalement equitables. Combien de commentaires n'a-t-on pas deja ecrits sur Hamlet, combien n'en ecrira-t-on pas dans l'avenir A quelles conclusions opposees l'etude de ce type vraiment inepuisable n'a-t-elle pas deja conduit Don Quichotte, par sa donnee meme, par la clarte vraiment grandiose d'un recit tout eclaire en quelque sorte du soleil du midi, Don Quichotte suggere moins d'interpretations. Malheureusement, la Russie ne possede aucune bonne traduction de Don Quichotte, et les notions sur le heros de Cervantes qui y ont generalement cours sont des plus vagues; le plus souvent son nom n'eveille que l'idee d'un bouffon; le mot de don quichottisme devient alors synonyme de sottise, tandis qu'il renferme un sens eleve, celui du sacrifice de soi-meme, presente, il est vrai, par le cote comique. Mais revenons a notre sujet."