"Je touchais l'homme a l'epaule. Il se tournait lentement vers moi. C'etait bien lui, Helie, garcon d'hotel. Helie, le garcon de l'hotel de la Prudence, a Marseille, sa philosophie avertie et sa resignation desabusee de pauvre here en marge de la societe, Helie et son doux je m'en foutisme de declasse, depuis sa premiere enfance victime de l'injustice des prejuges et des lois. Helie, quinquagenaire epave de tout etablissement ou l'on mange, ou l'on aime et ou l'on dort, Helie, tour a tour plongeur, serveur, garcon d'hotel, garcon de cafe, extra, gardien de villas, homme de peine et meme pisteur, des meubles de Marseille aux garnis des halles et des rues chaudes de Toulon aux pensions de famille de Nice, tombe dans la misere et l'hebetude ou je le retrouvais. Helie C'etait bien lui. Il levait sur moi deux yeux de stupeur, deux yeux clignotants et noyes d'ivrogne, et, de sa voix trainarde, aux inflexions mouillees, ou les fins de phrases tombaient avec un bruit flasque, une voix eculee comme une vieille semelle: - Eh bien oui, monsieur Jacques, c'est bien moi. Cette voix speciale ne me permettait plus un doute. Defigure par la lepre ou masque d'une cagoule, j'aurais reconnu entre toutes cette voix grasse et trouee comme une vieille conduite d'evier. Elle m'avait communique, cette inoubliable voix, tant de stupefiantes reflexions et tant d'imprevues histoires La memoire d'Helie, son imagination aussi, etait le rendez-vous des choses a la fois les plus effroyables, les plus divertissantes et les plus baroques. Il y avait de tout dans sa vie: des souvenirs d'offices et des souvenirs de bouges, des relents de cuisines et de lupanars, des parfums de boudoirs et des moisissures de garnis. Dans sa vie, multiple et si remplie qu'elle en avait creve son enveloppe exterieure devenue pareille a une loque, Helie avait frequente des voleurs, des banquiers, des chasseurs de cercles, des comtes du Saint-Empire, des femmes galantes, des filles soumises, des garcons de bains, des mineurs des deux sexes, des cosmopolites et meme des messieurs du clerge, sans oublier les marchands de billets, les camelots et les danseurs de bal public. Helie avait meme ete, je crois, vaguement, machiniste dans un theatre des boulevards exterieurs, ou tout au moins garcon d'accessoires; sa memoire etait aussi peuplee que l'arriere-boutique d'un fripier." Egalement disponible au format numerique."