Jean-Jacques Villon kommt als Sechsjähriger in das Pariser Waisenheim "Robespierre" - eine gigantische Anlage, in der mit Hilfe eines groß angelegten Experiments der perfekte Homo Economicus herangezüchtet werden soll. Strikt rationales Handeln und Entemotionalisierung sind Ziel der Erziehung, an deren Anfang Zahlen als Ersatz für Namen stehen. Drohungen, Folter und schließlich organisierter Mord begleiten das "Humankapital", wie die Kinder in dem Heim genannt weren, durch ihren Alltag. Zwanzig Jahre nach seinem letzten Tag im Heim macht sich Jean-Jacques auf die Suche nach dem Grund seiner verlorenen Kindheit und den Hintermännern des "Robespierre".