Olivier Bertin, un peintre celebre et mondain, voit defiler dans son atelier parisien les plus belles femmes de la haute societe. Il se montre difficile et se fait payer fort cher . Il tombe un jour amoureux d'une d'elle, Anne de Guilleroy, seduit par sa grace et son elegance. Fille d'un riche commercant, elle est mariee a un depute enrichi de la petite noblesse normande et mere d'une fillette de six ans. Elle devient tres vite sa maitresse. Douze annees passent, le peintre est aime passionnement de cette femme mariee maintenant d'age mur. Elle a vecu dans l'angoisse de le perdre, son attachement passionne ayant grandi avec le temps; elle a consacre son existence a preserver leur amour en conservant sa coquetterie et son charme tout en sachant le flatter. Bertin lui voue quant a lui une affection calmee, profonde, une sorte d'amitie amoureuse dont il avait pris l'habitude, sa passion originelle s'etant transformee avec le temps. La fille d'Anne, Annette de Guilleroy, reapparait apres trois ans d'absence totale. Elle est devenue une belle jeune femme de dix-huit ans, tout juste sortie de l'adolescence. Mais l'artiste vieillissant compare un jour l'image, jeune, de sa maitresse qu'il avait representee sur une toile, et sa fille. Il retrouve dans le visage d'Annette, puis dans les intonations de sa voix, son ancienne maitresse qu'il a connue et aimee jeune. Cette ressemblance troublante fait basculer l'existence des deux amants. Anne, qui a d'abord joue de cette confusion, realise qu'Olivier tombe, sans s'en rendre compte, amoureux de sa fille, ou plutot de l'image jeune d'Anne qu'il retrouve en celle-ci, croyant revivre son amour de jeunesse avec sa maitresse rajeunie... Elle le met en garde de ce danger mais il est deja trop tard. Cette passion platonique et sans issue amene Bertin et son amie Anne a mediter sur la fuite du temps et la decheance apportee par le vieillissement qui les atteint progressivement. Le peintre realise sa lente decheance, il a vieilli et perdu sa creativite, noyee par l'univers mondain trop conventionnel dans lequel il baigne, son art est considere par la critique comme demode. Le celibat, qui representait pour lui la liberte quand il etait jeune, devient une solitude insupportable. Il finit par envier la place du mari, pourtant trompe, et reve d'une vie familiale. Bertin, marque par cette confusion permanente entre la mere et la fille, en est fortement trouble. Son amour secret pour la jeune fille est devenu quelque chose d'irresistible, de destructeur, de plus fort que la mort . Sa passion sans issue le mene a l'aneantissement. Le peintre est victime d'un accident ou peut-etre d'un suicide. Agonisant, il exige de sa maitresse qu'elle detruise ses lettres d'amour afin qu'on ne les trouve pas. Elles achevent de se consumer dans le feu de la cheminee en laissant couler la cire des cachets, comme des gouttes de sang, qui semblaient sortir du c ur meme des lettres, comme d'une blessure . L' uvre s'acheve sur la mort du peintre, plonge dans une profonde detresse morale. Il s'eteint detendu, impassible, inanime, indifferent a toute misere, apaise soudain par l'Eternel Oubli ."