Xenia e un'infermiera, di professione, votata interamente alla famiglia e al lavoro, che vive oramai una vita rassegnata dal punto di vista dell'amore, l'uomo che ha sposato non e mai riuscito a conquistarla e ora, dopo anni di matrimonio, e tutto finito. Ha un rapporto molto confidenziale con i due figli, al punto che un bel giorno, vista l'apatia della madre, a sua insaputa la iscrivono su un sito di incontri. La titubanza iniziale viene vinta dalla sua innata curiosita e dal desiderio di capire cosa il mondo maschile le possa ancora riservare. Il romanzo mette anche in evidenza la sua vita professionale, con parecchi aneddoti e racconti su pazienti e colleghi, descrivendo situazioni a volte dolorose, a volte esilaranti. La storia si alterna tra la vita familiare, il lavoro e queste conversazioni in un mondo virtuale. Xenia e una donna inconsapevole del suo fascino, che non sa affrontare il mondo maschile, ma osserva e impara. E alla ricerca dell'amore, anche se inconsciamente; ha voglia di assaporare questo sentimento e, allo stesso tempo, ha il terrore che questo succeda e le faccia perdere la lucidita e il controllo della sua vita. Le sembra di aver incontrato l'uomo in grado di colorare la sua vita troppo grigia, ma questa felicita subisce un'imprevista svolta. Il suo grido di donna verso il mondo maschile, e come il grido del cigno, puo esprimere il dolore o la felicita, dipende da chi lo sta ascoltando."