Extrait QUATRIEME PARTIE LETTRE I. DE MDE. DE WOLMAR A MADAME D'ORBE Que tu tardes long-tems a revenir Toutes ces allees & venues ne m'accommodent point. Que d'heures se perdent a te rendre ou tu devrois toujours etre & qui pis est, a t'en eloigner L'idee de se voir pour si peu de tems gate tout le plaisir d'etre ensemble. Ne sens-tu pas qu'etre ainsi alternativement chez toi & chez moi, c'est n'etre bien nulle part & n'imagines-tu point quelque moyen de faire que tu sois en meme tems chez l'une & chez l'autre? Que faisons-nous, chere cousine? Que d'instans precieux nous laissons perdre, quand il ne nous en reste plus a prodiguer Les annees se multiplient, la jeunesse commence a fuir; la vie s'ecoule; le bonheur passager qu'elle offre est entre nos mains & nous negligeons d'en jouir Te souvient-il du tems 2] ou nous etions encore filles, de ces premiers tems si charmans & si doux qu'on ne retrouve plus dans un autre age & que le coeur oublie avec tant de peine? Combien de fois, forcees de nous separer pour peu de jours & meme pour peu d'heures, nous disions en nous embrassant tristement; ah si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus separees Nous en disposons maintenant & nous passons la moitie de l'annee eloignees l'une de l'autre. Quoi nous aimerions-nous moins? Chere & tendre amie, nous le sentons toutes deux, combien le tems, l'habitude & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort & plus indissoluble. Pour moi, ton absence me paroit de jour en jour plus insupportable & je ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce progres de notre amitie est plus naturel qu'il ne semble: il a sa raison dans notre situation ainsi que dans nos caracteres. A mesure qu'on avance en age, tous les sentimens se concentrent. On perd tous les jours quelque chose de ce qui nous fut cher & l'on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degres, jusqu'a ce que, n'aimant enfin que soi-meme, on ait cesse de sentir & de vivre avant de cesser d'exister. Mais un coeur sensible se defend de toute sa force contre cette mort anticipee; quand le froid commence aux extremites, il rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s'attache a ce qui lui reste & il tient, pour ainsi dire, au dernier objet par les liens de tous les autres."