Rif, t 1921. Buya, montagnarde de dix-huit ans, est perche sur le toit de sa maison. Au loin, les fumes de la guerre se confondent avec les nuages. Une autre, plus paisse, s'chappe du brasero de Mona, vieille voisine tant nigmatique qu'excentrique.
Buya sort du deuil de son grand-pre. Son ventre bourgeonne. Elle veut dvorer le monde. C'est bord d'une roulotte qu'elle quittera Izumar, son lieu-dit natal, pour prendre le chemin de sa nouvelle vie. Son parcours sera plein de surprises et de rvlations dont elle n'aurait jamais souponn la ralit.
Avelino, soldat-brancardier espagnol, emptr dans le bourbier rifain, baignera lui aussi dans les mystres d'Izumar.