Sovremennyy mir - eto vremya smeshcheniya ponyatiy, lomki vsekh stereotipov, vremya krusheniya velikikh mifov... i vozniknoveniya novykh: vpechatlyayushchikh i ustrashayushchikh. Gibel' vsego chelovechestva ot yadernoy voyny ili ekologicheskoy katastrofy, ot nashestviya inoplanetyan ili bunta robotov - vot glavnye mify vremeni. Mify, grozyashchie obratit'sya v real'nost' zdes' i seychas. U kazhdogo vremeni est' svoi mifologi. Nachinaya s KhKh veka ikh imya - pisateli-fantasty. Zhelyazny - pochti edinstvennyy avtor sredi mifologov, razrabatyvayushchiy temu vzaimootnosheniy cheloveka i izmenyayushchegosya mira vystupayushchikh kak ravnye partnyery. Pri etom ego tvorchestvo ne ukladyvaetsya v ramki ni odnogo ikh izvestnykh napravleniy zhanra. Literaturnye kritiki, dolgo sporivshie ob etom, soshlis' na tom, chto ob"yavili Zhelyazny sozdatelem novogo zhanra - zhanra Zhelyazny. Netraditsionna i pozitsiya ego geroev vnutri proizvedeniy: oni ne boryutsya protiv konkretnogo nositelya dobra ili zla. Oni otstaivayut svoi ubezhdeniya, svoe mesto v zhizni. Oni ne idut na povodu u syuzheta, oni sami diktuyut ego, tem ne menee, vsegda nakhodyas' vne: vne tolpy, vne vremeni, vne prostranstva, umenie, po suti vazhnoe dlya togo, kto stremitsya prozhit' podlinno chelovecheskuyu Zhizn'.