Was war der Geheimbund der Salamander? Wie war eine Kindheit im Sudenburg der 20er Jahre? Wie lebten Jugendliche im Magdeburg der 30er Jahre? Horst Schöll Jahrgang 1921, erzählt seine Erlebnisse und Eindrücke. Seine Entwicklung wird durch die Arbeitslosigkeit des Vaters bestimmt. Als Vierjähriger in dem evangelischen Kindergarten der St. Ambrosiusgemeinde untergebracht, wird er - obwohl nicht getauft - als Christ erzogen. Nach dem Machtantritt Hitlers, der auch die Schließung der weltlichen Schule bedeutet, kommt er in die christliche Volksschule, lernt als "Heide" zur Zucht und Ordnung den Rohrstock kennen. Mit seinem Vater zieht er musizierend über die Höfe. Er sucht das große Abenteuer. Straßenschlachten und Mutproben lassen ihn erwachsen werden.Nach dem Landjahr wird er 1936 als kaufmännischer Lehrling zur Firma "Osram" vermittelt. Geschickt geht er im Arbeitsdienst einer geforderten Meldung zur Waffen-SS aus dem Weg. Doch seiner Einberufung als Fallschirmjäger kann er nicht mehr entgehen.