Auf Ihren Brief, hochverehrter Herr, den ich heute abend auf dem Tisch fand, und worin Sie mich ersuchen, Ihnen Zeit und Ort anzugeben, wo Sie mich kennen lernen konnten, muss ich Ihnen antworten, dass ich nicht recht weiss, was ich Ihnen sagen soll. Einiges und anderes Bedenken steigt in mir auf, denn ich bin ein Mensch, mussen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu werden. Ich bin ausserordentlich unhoflich, und an Manieren besitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit geben, mich zu sehen, hiesse, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der seinen Filzhuten den Rand mit der Schere halb abschneidet, um ihnen ein wusteres Aussehen zu verleihen. Mochten Sie einen solchen Sonderling vor Augen haben? Ihr liebenswurdiger Brief hat mich sehr gefreut. Doch Sie irren sich in der Adresse. Ich bin Der nicht, der verdient, solcherlei Hoflichkeiten zu empfangen. Ich bitte Sie: Stehen Sie sogleich ab von dem Wunsch, meine Bekanntschaft zu machen. Artigkeit steht mir schlecht zu Gesicht. Ich musste Ihnen gegenuber die notwendige Artigkeit hervorkehren; und das eben mochte ich vermeiden, da ich weiss, dass artiges und manierliches Betragen mich nicht kleidet. Auch bin ich nicht gern artig; es langweilt mich. Ich vermute, dass Sie eine Frau haben, dass Ihre Frau elegant ist, und dass bei Ihnen so etwas wie ein Salon ist. Wer sich so feiner und schoner Ausdrucke bedient wie Sie, hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Strasse, in Wald und Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend jemandes Salon stunde ich da wie ein Erztolpel. Ich bin noch nie in einem Salon gewesen, ich furchte mich davor; und als Mann von gesunder Vernunft muss ich meiden, was mich angstigt. Sie sehen, ich bin offenherzig. Sie sind wahrscheinlich ein wohlhabender Mann und lassen wohlhabende Worte fallen. Ich dagegen bin arm, und alles, was ich spreche, klingt nach Armlichkeit. Entweder wurden Sie mich mit Ihrem Hergebrachten oder ich wurde mit meinem Hergebrachten Sie verstimmen. Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, in welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, ist es mir doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegenteil: ich schatze, was mich umgibt, so hoch, dass ich stets eifrig bemuht bin, es zu huten. Ich wohne in einem wusten, alten Haus, in einer Art von Ruine."