DasHotelistgeschlossen,ichbinderletzteGast.ManchmalkommennochVögelvorbei,manhört,wiesieleiseüberdieDachpfannenstaken.MeineAbreiseverschiebtsichtäglichineinlängerwerdendesBleiben.DasGebäudehatRisse,vordemBetretenwirdgewarnt.MorgenzieheichindenKeller,zudenVorräten.Wenneinemnichtszusteht,kannmanlangedavonzehren.AlsMichaelKrügerdenPeter-Huchel-Preiserhielt,bemerkteAdolfMuschgüberihn:"NurderTrivialkünstlerfindetaufseinemWegimmerdenSchuh,denersichunddemLesergetrostanziehenmöchte.FürdenLiebhaberderEhrlichkeitkommtzuvieldazwischen:zwischenUrsacheundFolge,BildundBedeutung,IchundDu,LügeundWahrheit,LebenundTod.VondiesenZwischen-RäumenhandelnKrügersGedichte."Unddavon,daßniemandweiß,wiediekleinenundgroßenFragenletztlichzubeantwortensind-auchwennmansichihnen,wieMichaelKrügermitSkepsisundIronie,stellenmuß.