Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, deux jeunes gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frele, avec des cheveux blonds, des yeux extremement vifs, une physionomie a traits prononces ou se peignait un caractere ferme, faisait, a cote de l'autre, qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet il langoureux particulier aux natures indecises qu'un rien abat et decourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades d'enfance et de college; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'espoir d'un allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amertume, les epines sans roses de la vie d'artiste."