Ivan Bourkine raconte a son ami Ivan Ivanytch l'histoire tragique de Belikov, professeur de grec ancien dans sa ville. C'etait un original qui sortait ete comme hiver avec un gros pardessus et un parapluie. Tout chez lui etait dans un etui, protege. Il obeissait a toutes les interdictions et recommandations, ne supportait pas la nouveaute et son autorite morale influencait les professeurs, le proviseur, les autorites religieuses et jusqu'aux dames de la bonne societe. Cet homme austere, rigide, a pourtant failli se marier avec la s ur d'un professeur, Varia Kovalenko, demoiselle dans la trentaine, lui ayant passe quarante ans. Cela aurait pu se faire d'autant que Varia ne supportait plus de vivre avec son frere, mais Belikov hesite et refuse finalement apres avoir vu Varia faire de la bicyclette: c'est inconvenant et imprudent. Il va l'annoncer aux Kovalenko. Varia n'est pas la, et son frere, qui ne l'a jamais supporte, le jette dehors. Belikov tombe dans l'escalier. Au bas de l'escalier, il y a Varia qui rigole. Belikov s'imagine qu'il va etre la risee du lycee, se met au lit et meurt un mois plus tard."