En 1860, la reputation du docteur Wybrow, de Londres, etait arrivee a son apogee. Les gens bien informes affirmaient que, de tous les medecins en renom, c'etait lui qui gagnait le plus d'argent. Un apres-midi, vers la fin de l'ete, le docteur venait de finir son dejeuner apres une matinee d'un travail excessif. Son cabinet de consultation n'avait pas desempli et il tenait deja a la main une longue liste de visites a faire, lorsque son domestique lui annonca qu'une dame desirait lui parler. Qui est-ce? demanda-t-il. Une etrangere? -Oui, monsieur. -Je ne recois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la. -Je les lui ai indiquees, monsieur. -Eh bien? -Elle ne veut pas s'en aller. -Elle ne veut pas s'en aller? repeta en souriant le medecin. C'etait une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amusait. Cette dame obstinee vous a-t-elle donne son nom? -Non, monsieur. Elle a refuse; elle dit qu'elle ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour attendre jusqu'a demain. Elle est la dans le cabinet de consultation, et je ne sais comment la faire sortir. Le docteur Wybrow reflechit un instant. Depuis plus de trente ans qu'il exercait la medecine, il avait appris a connaitre les femmes et les avait toutes etudiees, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilege de leur sexe, n'hesitent jamais a le faire perdre aux autres. Un coup d'oeil a sa montre lui prouva qu'il fallait bientot commencer sa tournee chez ses malades. Il se decida donc a prendre le parti le plus sage: a fuir."