Francisca se enamora de un clerigo de la America Mexicana convertido en militar revolucionario. Al acompanarlo en el ascenso, apogeo y ocaso de su carrera, registra la toma de Oaxaca, la batalla de Acapulco, el sitio a la fortaleza de San Diego, su ascenso al poder supremo, los tragicos desastres de Valladolid y Puruaran, su vertiginosa caida, sus conmovedores esfuerzos por sostener un congreso que declare los derechos de la nacion, su inesperada captura, los juicios que le siguen el estado, la iglesia y la inquisicion, y su condena. Juana, enamorada del amor, da forma a las notas y cartas de Francisca, les agrega sus propias experiencias en Mexico y Veracruz, y las redacta en tercera persona. Los manuscritos de la amante de un cura de aldea que llega a ser jefe de la nacion insurgente caen en manos del marques de Rayas, los guarda entre sus papeles secretos y estos son descubiertos doscientos anos despues en el archivo de su casa en Guanajuato."