Lorsque l'editeur qui publie aujourd'hui ce livre eut pris connaissance du manuscrit que je lui avais envoye, il m'ecrivit: J'ai lu votre manuscrit. Je suis desenchante: je m'attendais a tout autre sujet. C'est un livre curieux, plein de talent, mais d'une aridite terrible, d'une lecture fatigante a l'exces. Jamais un pareil livre ne se vendra... Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n'ont interet a parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenes. Que restera-t-il ? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-la ont encore plus d'interet a faire le silence; alors ?... L'editeur, que je remercie d'avoir publie un volume dans le succes duquel il ne saurait croire, avait completement raison. Un pareil livre ne peut pas etre vendu, ne peut pas etre lu en France. Ce qui l'attend, c'est le silence: c'est le mutisme de la sottise et de la lachete; c'est un enterrement, religieux et civil, de premiere classe. Cependant, bien que je sois Francais, je ne suis pas un vaincu. Je ne veux pas etre un vaincu. Je refuse de me laisser enterrer, soit apres ma mort, soit de mon vivant. Si je ne peux pas etre entendu en France, je me ferai ecouter ailleurs. Il existe encore des pays ou la liberte n'est pas un vain mot, ou l'intelligence publique n'est pas ecrasee sous les pieds plats d'argousins deguises en journalistes, et ou l'on a conserve l'habitude de s'interesser a quelque chose. Dans ces pays-la, je parlerai. Il faut qu'on sache et qu'on sache completement, ce que c'est que la Belle France; ce qu'elle a ete, ce qu'elle est, ce qu'elle peut devenir. On le saura."