Le récit s'ouvre sur un paragraphe consacré au mont Kilimandjaro, la plus haute montagne d'Afrique, que l'on appelle aussi la "Maison de Dieu". Il y a, nous dit-on, la carcasse gelée d'un léopard près du sommet. Personne ne sait pourquoi elle est là. Ensuite, on nous présente Harry, un écrivain qui meurt de la gangrène, et sa riche épouse Helen, qui sont en safari en Afrique. La situation d'Harry le rend irritable et il parle de sa propre mort d'une manière irréfléchie qui bouleverse sa femme, prédisant qu'un avion de secours ne viendra jamais. Il se dispute avec elle pour tout, qu'il s'agisse de savoir s'il doit boire un whisky-soda ou si elle doit lui faire la lecture. Helen est manifestement préoccupée par son bien-être, mais l'apitoiement sur soi et la frustration le rendent désagréable à ses yeux. Il commence alors à ruminer sur ses expériences de vie, qui ont été nombreuses et variées, et sur le fait qu'il a le sentiment de n'avoir jamais atteint son potentiel d'écrivain parce qu'il a choisi de gagner sa vie en épousant une série de femmes riches. En italique, les parties du texte qui sont éparpillées dans le récit.