Desiree battit des mains. C'etait une enfant de quatorze ans, forte pour son age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans. Maman, maman cria-t-elle, vois ma poupee Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure a faire une poupee, en le roulant et en l'etranglant par un bout, a l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des delicatesses de broderie. Elle sourit a Desiree. C'est un poupon, ca dit-elle. Tiens, fais une poupee. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame. Elle lui donna une rognure d'indienne qu'elle trouva dans sa table a ouvrage; puis, elle se remit a son bas, soigneusement. Elles etaient toutes deux assises, a un bout de l'etroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d'une lumiere tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, deja dans une ombre grise, s'endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin desert de la ville. Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Desiree se donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa poupee. Par moments, Marthe levait la tete, regardait l'enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait tres-embarrassee: Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi."