I La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'etait attardee a mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l'eglise, pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapee, terminee par un gros noeud, que les mains avaient graisse; et elle s'y pendit de toute sa masse, a coups reguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large. Apres avoir ramene son bonnet d'une legere tape, essoufflee, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussiere s'obstinait la, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrite. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se facha en constatant que la grande nappe superieure, deja reprisee en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliee en deux, si emincee, si claire elle-meme, qu'elle laissait voir la pierre consacree, encadree dans l'autel de bois peint. Elle epousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle debarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre etait pique de taches ternes. - Ah bien murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage Je les passerai au tripoli. Alors, courant sur une jambe, avec des dehanchements et des secousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du cote de l'Epire, sans l'ouvrir, la tranche tournee vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer que le menage du bon Dieu etait bien fait. L'eglise dormait; la corde seule, pres du confessionnal, se balancait encore, de la voute au pave, d'un mouvement long et flexible. L'abbe Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece froide, qui n'etait separee de la salle a manger que par un corridor. - Bonjour, monsieur le cure, dit la Teuse en se debarrassant. Ah vous avez fait le paresseux, ce matin Savez-vous qu'il est six heures un quart."