Sur Ultima, le temperament harmonique nous fait defaut. Depuis la petite centaine d'annees ou elle a ete creee, cette colonie n'a pratiquement pas evolue. Aucune avancee technologique, aucune evolution politique, et surtout aucun accroissement, en depit de l'arrivee reguliere des deportes politiques venus de la Terre. Il n'y a pas d'enfant sur Ultima, jamais une naissance. J'ai d'abord impute cela a des impossibilites biologiques: les troubles gravitationnels, la nourriture peut-etre ont pu rendre les etres steriles. Mais ce ne sont que des symptomes d'un disfonctionnement profond, d'un dereglement du temps. Le haut devient le bas, l'avant l'apres, l'inconscient prend corps, les peurs nous reperent et nous tirent en arriere, et le conscient ne nous conduit nulle part. Le temps est ici hors de ses gonds. Aucune saison n'est un renouveau, aucune plante n'y produit des fleurs. Or, tout est lie. J'aime avec regret, mais trop tard, la Terre. La science-fiction est le premier genre metaphysique; elle invente d'autres mondes possibles. C'est donc aussi l'un des tout premiers genres poetiques, E. Cosma."