Le conte porte sur l'opposition entre une vie fulgurante consumee par le desir, et la longevite morne que donne le renoncement a toute forme de desir. Le message grave sur la peau magique. Le jeune Raphael de Valentin, apres avoir perdu son dernier sou au jeu, a l'intention de se suicider. Il entre par hasard chez un antiquaire, ou un vieil homme lui montre alors une peau de chagrin ayant le pouvoir d'exaucer tous les v ux de son proprietaire: Si tu me possedes, tu possederas tout, mais ta vie m'appartiendra . Le vieillard met en garde le jeune homme: chaque desir exauce fera diminuer la taille de cette peau, symbole de sa vie: Le cercle de vos jours, figure par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus leger jusqu'au plus exorbitant. Le jeune homme accepte ce pacte diabolique, trop desespere pour bien mesurer les mises en garde de l'antiquaire. Dans un premier temps, Raphael ne se preoccupe pas de cet avertissement et se lance dans des folies. Il devient immensement riche, mene grand train, connait la gloire et les succes mondains. La peau lui procure l'enorme heritage d'un oncle et l'amour de Pauline, sa jeune voisine. Mais tres vite le jeune homme passionne qui envisageait de produire une grande uvre (La Theorie de la volonte), devient un etre prematurement vieilli, devore par une maladie, que ni les plus savants medecins ni les cures dans des villes d'eau ne peuvent sauver. Prenant conscience de l'inexorable retrecissement de la peau, et du temps qui lui est compte, il en vient a vivre en reclus, esperant eviter toute occasion de formuler quelque v u que ce soit. Sa survie devenant sa seule preoccupation, il constate que, bien que dote d'un pouvoir extraordinaire, il n'en a rien fait, et il meurt ronge d'amertume, foudroye par un dernier desir, celui de vivre encore. En depit des precautions que Balzac prend dans sa preface pour dissocier la personne de l'ecrivain des personnages et situations qu'il invente, il semble bien que Raphael de Valentin s'exprime comme Balzac lui-meme, qui veut tout: la gloire, la richesse, les femmes"