Sara ha trent'anni, si e recentemente separata dal marito Filippo e vive con la sorella. Non e mai stata popolare tra le amiche e durante il matrimonio Filippo ha fatto in modo di isolarla completamente dal suo ambiente. Decide di riprendere i contatti con Giulia, una compagna di scuola che non vede da quasi vent'anni. Sara le fornisce una rilettura della sua infanzia, chiarendo alcuni passaggi che Giulia, ai tempi, aveva solo intuito. Nata da genitori ormai di mezza eta, Sara ha una sorella di tredici anni maggiore, di nome Elisa, che a vent'anni va a vivere da sola contro il parere del padre. La nonna, che abita con loro, viene a mancare qualche mese piu tardi, lasciando Sara da sola con dei genitori severi e intransigenti. Nuclei tematici del romanzo sono la rigida disciplina patriarcale cui Sara e sottoposta all'interno della sua famiglia di origine, e l'annullamento della sua personalita messo in atto da Filippo. Abituata a una tacita ubbidienza, seppure accompagnata da una feroce rabbia inespressa, Sara accondiscende a tutte le richieste che le vengono mosse, anche quando questo significa sottomettersi alla logica misogina del padre prima e del marito poi. Filippo si aspetta che Sara soddisfi ogni suo bisogno, soffocando i propri. E completamente privo della capacita di tollerare le frustrazioni e sfoga ogni minima irritazione umiliando e svilendo la moglie. Contemporaneamente Sara si muove tra due figure femminili: la madre e la suocera. La prima le ha insegnato, attraverso un silenzioso quanto efficace apprendistato, a diventare una donna remissiva e subordinata all'uomo che sposera, esattamente come lei lo e del padre di Sara. La seconda, tirannica con il marito, ha cresciuto un figlio gretto e spregiudicato che con il tempo ha preso a riversare la sua rabbia contro di lei. Dapprima incapace di analizzare il contesto in cui e cresciuta, durante il matrimonio Sara sottopone ad analisi la sua vita. Completamente isolata, perlopiu sola, trascorre i pomeriggi a sezionare alcuni episodi della propria infanzia, ravvisando nel comportamento della madre una sofferenza all'epoca del tutto ignorata. Il suo carattere chiuso e l'assoluta incapacita di stringere legami la rendono sospetta agli occhi della suocera, fino al momento in cui questa riconoscera in Sara l'unica possibile complice degli ultimi anni della sua vita. Si sforza di piacerle piu di quanto avrebbe immaginato possibile, la vizia e la difende di fronte al figlio ma Sara, ormai disillusa da quel contesto familiare, persevera in una condotta asettica e impersonale. Lasciare Filippo non rappresentera la soluzione dei suoi problemi. Elisa, per quanto comprensiva nei confronti della sorella, la mette continuamente di fronte alle proprie responsabilita; le restituisce inoltre un'immagine dei genitori diversa da quella di Sara, sottolineando in questo modo la loro insanabile divergenza di vedute. La definitiva separazione da Filippo, dopo il primo momento di sollievo, porta con se la consapevolezza del proprio fallimento e della necessita di ripensare interamente la propria vita. Il romanzo abbraccia un arco di tempo che va dagli anni '70, quando Sara e una bambina, al 2003."