During a pedestrian trip last summer, through one or two of the river counties of New York, I found myself, as the day declined, somewhat embarrassed about the road I was pursuing. The land undulated very remarkably; and my path, for the last hour, had wound about and about so confusedly, in its effort to keep in the valleys, that I no longer knew in what direction lay the sweet village of B-, where I had determined to stop for the night. The sun had scarcely shone-strictly speaking-during the day, which nevertheless, had been unpleasantly warm. A smoky mist, resembling that of the Indian summer, enveloped all things, and of course, added to my uncertainty. Pendant un voyage pied que je fis l' t dernier, travers un ou deux des comt s riverains de New-York, je me trouvai, la tomb e du jour, passablement intrigu relativement la route que je suivais. Le sol tait singuli rement ondul ; et, depuis une heure, le chemin, comme s'il voulait se maintenir l'int rieur des vall es, d crivait des sinuosit s si compliqu es, qu'il m' tait actuellement impossible de deviner dans quelle direction tait situ le joli village de B..., o j'avais d cid de passer la nuit. Le soleil avait peine brill , strictement parlant, pendant la journ e, qui pourtant avait t cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant celui de l' t indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement mon incertitude. vrai dire, je ne m'inqui tais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou m me avant la nuit, il tait plus que possible qu'une petite ferme hollandaise, ou quelque b timent du m me genre, se montrerait bient t mes yeux, quoique, dans toute la contr e avoisinante, en raison peut- tre de son caract re plus pittoresque que fertile, les habitations fussent, en somme, tr s-clair-sem es. tout hasard, la n cessit de bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, tait un accident qui ne pouvait que m'amuser. Ayant confi mon fusil Ponto, je continuai donc errer tout mon aise, jusqu' ce que enfin, comme je commen ais examiner si les nombreuses petites perc es qui s'ouvraient et l taient r ellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n'y avait pas s'y m prendre. Des traces de roues l g res taient videntes; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se rejoignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune esp ce d'obstacle, m me pour le passage d'un chariot des montagnes de la Virginie, le v hicule le plus orgueilleux de son esp ce que je connaisse. Cependant la route, sauf par ce fait qu'elle traversait le bois (si le mot bois n'est pas trop important pour peindre un tel assemblage d'arbustes), et qu'elle gardait des traces videntes de roues, ne ressemblait aucune route que j'eusse connue jusqu'alors. Les traces dont je parle n' taient que faiblement visibles, ayant t imprim es sur une surface solide, mais doucement humect e et qui ressemblait particuli rement du velours vert de G nes. C' tait videmment du gazon, mais du gazon comme nous n'en voyons gu re qu'en Angleterre, aussi court, aussi pais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul emp chement ne se laissait voir dans le sillon de la roue; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient t soigneusement plac es, non pas jet es, le long des deux c t s du chemin, de mani re en marquer le lit avec une sorte de pr cision n glig e tout fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s' lan aient partout, dans les intervalles, avec exub rance.