Une des taches que s'est donnees le XIXe siecle (et, sur ce point, le XXe parait destine a aller encore plus loin) a ete de substituer, dans la litterature et dans l'art, a la critique directe des oeuvres, d'apres certains principes d'esthetique absolue, que les modernes avaient herites d'Aristote et de Longin, l'etude psychologique des auteurs et du milieu ou ils ont vecu, de la societe qui les a inspires et sur laquelle, a leur tour, ils ont agi. Pour cette nouvelle critique, - aujourd'hui seule maitresse du terrain, - tout roman a une clef, tout poeme est une confession. Rien ne caracterise mieux ces tendances que le desappointement furieux quelle eprouve en presence d'une personnalite qui se derobe a ses investigations. Par exemple, lorsqu'elle veut soumettre Shakespeare a ses procedes de juge d'instruction, que trouve-t-elle ? Des extraits de registres baptismaux ou mortuaires, des contrats d'achat et de vente, une ligne dans l'armorial d'Angleterre et un testament qui ressemble au testament de tous les bourgeois de 1610. A cote de ces maigres documents, quelques legendes, plus ou moins apocryphes, et les Sonnets qui pourraient bien, apres tout, n'etre que des exercices litteraires. Cette impossibilite de realiser, de voir Shakespeare a conduit certains de ses admirateurs depites a lui arracher la paternite de ses drames pour la transferer a un personnage qu'ils croient mieux connaitre; elle a conduit d'autres esprits, beaucoup plus avertis, a lui fabriquer une psychologie, qui est une mosaique de traits empruntes aux heros qu'il a crees...