Les Lapons du nord de la Norvege organisent leur existence autour de l'elevage du renne. Mais les animaux dont ils tirent moyens de subsistance et prestige sont a demi sauvage, toujours prompts a s'egarer dans d'autres troupeaux, ou ils risquent d'etre voles par des loups a deux pattes. L'eleveur compense ce faible degre de domestication par une extraordinaire maitrise intellectuelle. Combinant en permanence interpretation des bois et de la robe, et decodage des marques de propriete, il se montre fin semioticien. Quels processus cognitifs se deroulent lorsqu'il observe un renne galopant au loin ou lorsqu'il se plonge dans la masse tourbillonnante de centaines de rennes rassembles dans un corral? Quels savoirs met-il en oeuvre, et dont il parle si peu, tant ils constituent son bien personnel, que seul le silence peut proteger? C'est a ces questions, qui l'ont obsede pendant tant d'annees, qu'un ethnologue tente ici de repondre. Tous les dessins qui accompagnent le texte ont ete realises au cours de l'enquete par des eleveurs. Leurs oeuvres sont bien davantage que de simple illustrations: elles donnent tout son sens au titre de ce livre.