Un uomo "quasi centenario" discendente da una famiglia meridionale fedele al ricordo dei Borbone, rivive la sua infanzia fra la seconda Guerra Mondiale e il dopoguerra. La Questione Meridionale, l'irrisolto contrasto fra Nord e Sud, la guerra, l'arrivo degli Alleati, la Riforma Agraria, l'emigrazione sono viste con gli occhi di un bambino. La Storia rivisitata nelle memorie della "nonna spagnola" che ancora non dimentica "el dolor y el da o" dell'invasione piemontese del 1860. "Come avevano fatto mille straccioni ad arrivare dalla Sicilia al Volturno, in quattro mesi, per le impervie montagne della Calabria? Chi aveva pagato i funzionari e i generali borbonici traditori?". Alla morte della nonna, ognuno dei numerosi membri della famiglia, ciascuno a suo modo, verr a patti con la Storia.