Auguste Saint-Clair, un homme tres renferme qui ne cherche a plaire qu'aux gens qui lui plaisent, rencontre Mathilde de Coursy, une jeune et belle veuve, fraiche comme une rose. Elle devient sa maitresse et son unique amie. Peu apres, Auguste Saint-Clair assiste a un dejeuner-diner (un dejeuner de celibataires qui dure longtemps) ou on lui dit que Mathilde de Coursy a ete la maitresse de Massigny, qui lui avait offert un vase etrusque, une piece rare et inedite. Auguste est assez fou pour avoir des soupcons; et assez hypocrite pour les cacher a Mathilde de Coursy. Un autre soir, la comtesse de Coursy remet une montre raccommodee a Auguste: le portrait en miniature de Mathilde de Coursy est peint sur le fond de la boite. Puis, elle dit que c'est Massigny qui lui a fait connaitre le peintre. Saint-Clair est furieux. Il aimerait mieux cent fois, lui dit-il, qu'elle soit une courtisane et qu'elle se soit donnee pour de l'argent. Au moins pourrait-il croire qu'elle l'aimait. Maintenant il fremit a la seule idee de lier son sort a l'ancienne maitresse de Massigny. En ce temps-la, Auguste, en se promenant a cheval, provoque une dispute avec Themines, un de ses rivaux. Le jour suivant, Mathilde dit qu'elle n'avait jamais ete la maitresse de Massigny. Saint-Clair lui demande pardon plusieurs fois. Il est tue lors d'un duel provoque par la dispute avec Themines. Trois annees plus tard, Mathilde meurt d'une maladie de poitrine, causee par le chagrin."