Ce grand-pere - petit vieillard sec comme bois mort et jaune comme coing mur - etait un etre abominable et charmant, fantasque et tyrannique, doux comme miel et acide comme vinaigre, moitie bourreau et moitie martyr, que tout le monde fuyait en lui donnant pour etiquette sociale ce nom avec lequel on croit avoir tout dit quand on l'a applique a un galant homme: C'est un original. (...) Malgre les annees et les evenements de toute sorte qui nous separent aujourd'hui et qui auraient du mettre un peu d'ombre et d'oubli sur mes souvenirs, je le vois encore dans sa douillette de soie puce, - avec sa couronne de cheveux argentes - avec sa figure parcheminee ou brillaient, en guise d'yeux, deux charbons allumes - avec ses levres minces et dedaigneuses sous lesquelles apparaissaient de temps en temps de grandes diablesses de dents blanches qui semblaient nees pour mordre; je le vois encore m'attirer a lui, me prendre sur ses vieux genoux cagneux - moi, bambin de six ou sept ans - et je l'entends me dire, de sa voix claire a laquelle l'age avait donne l'inevitable tremolo: Andre, faisons des cocottes C'est encore ce qu'il y a de plus sage dans la vie, les cocottes, vois- tu Et, fouillant ca et la dans les tiroirs de son secretaire en bois des iles - qui sentait si bon - il en tirait, sans daigner les lire, des feuilles de papier, couvertes de pattes de mouches de tous les styles et de toutes les orthographes, qu'il decoupait ensuite et dont il faisait ce petit joujou que tous les enfants connaissent - tour a tour galiote, soufflet, double bateau, bonnet de police, et enfin cocotte. (...) Je n'avais pas oublie mon grand-pere, mais j'avais completement oublie ses cocottes, lorsqu'il y a quelques jours, en fouillant dans un meuble ou sont les reliques de ma vie passee, enfance et jeunesse -mes jouets de baby et mes cahiers de collegien, mes lettres d'amour et mes themes latins, mes pensums et mes elegies - j'ai heurte du doigt et du regard une foule de petits papiers jaunis, plies d'une facon etrange: c'etaient mes cocottes d'autrefois -les cocottes faites par mon grand-pere pour notre distraction a tous deux. Ces petits papiers jaunis, je les ai deplies avec emotion - et, une fois deplies, j'ai eu l'indiscretion de les lire... Les uns etaient des fragments de lettres, d'une ecriture illisible, c'est-a-dire feminine. Les autres etaient des fragments de journal intime - le journal de la vie de mon aieul. J'ai brule les premiers - qui depuis longtemps auraient du se consumer a leur propre flamme; mais j'ai conserve les seconds, que je ne crains pas de livrer aujourd'hui a la circulation, apres les avoir mis en ordre et en avoir enleve les passages par trop individuels ou par trop scabreux. Voici donc les cocottes de mon grand-pere. Qu'on ne s'etonne pas de leur forme apophthegmique: c'est la seule raison d'ecrire des vieillards, qui concretent mieux ainsi leurs pensees et qui monnayent volontiers leur sagesse - c'est-a dire les fruits et les conclusions de leur experience - en la frappant en maximes destinees a la circulation."