Autour des figures centrales de Malherbe, Balzac et Boileau, et sur plusieurs autres exemples, ce livre met en perspective la critique litteraire du XVIIe siecle francais. Il soutient qu'il n'y a pas un seul classicisme, qu'il n'y en a pas non plus deux (les " regles," d'une part; " le gout," de l'autre). Il montre qu'une jeune litterature, en constant etat de renouvellement, a puise ses forces dans la tradition classique, que cette tradition est multiple et que l'Antiquite et la Renaissance sont incessamment a l'oeuvre dans ce siecle litteraire. Marchant sur ces traces, les theoriciens des formes francaises du classicisme, accompagnant les ecrivains, les precedant souvent, reprouvent, sous on aspect autoritaire et timide, la raison des ecoles. Ils font confiance a ce " sublime " qui, revelant la beaute par la violence d'un choc imprevu, entraine le lecteur dans le sillage des ames d'elite que sont a la fois les grands anciens et les grands contemporains.