Ce sont des paysages magnifiques et varies a l'infini: de grandes forets, des rivieres, des montagnes. Cela s'appelle les Ardennes; c'est plein de souvenirs. Et nul ne saurait dire pourquoi la poesie s'est retiree de ces admirables campagnes. Est-ce l'odeur des moulins a foulons, ou la fumee noire des cheminees de la fabrique ? Cette charmante riviere, la Meuse, coule tout doucement et sans jamais faire de folies parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien deja qu'elle est predestinee a baigner les fanges grasses de la pacifique Hollande. Ce n'est pas la Loire, celle-la, riante aussi, mais si fiere Ce n'est pas le Rhone, ce dieu fougueux Ce n'est pas la Seine, l'elegante, la francaise, qui baigne tant de palais et tant de cathedrales C'est bien la France encore, mais une France a part. La poesie n'est pas la comme en d'autres campagnes de notre pays, moins pittoresques, assurement, ni comme en d'autres villes moins riches. Le caractere manque ici parce que la ville a envahi la campagne, et la campagne la ville par la porte de la fabrique. Autant le paysan etait beau sous son brave costume et meme sous la blouse de travail, autant il est, gauche et lourd sous la farauderie de sa terrible redingote mal faite.