Pourquoi, dans Shâkountalâ, la douleur d'une épouse et d'une mère abandonnée nous émeut-elle si vivement? C'est qu'aucune nuance n'est forcée dans ce langage véhément et sublime. Mettez une fille du peuple dans la même situation; à un moment donné, elle parlera comme cette reine d'il y a deux mille ans; elle trouvera, d'instinct, cette éloquence qui n'a rien à faire avec le rang et l'éducation. Les coquetteries d'Ourvasî se retrouveront, à la lettre, chez une ingénue du XIXe siècle, elles sont femmes toutes deux, mortelles ou déesses. Quant aux héroïnes de Shakespeare, nous les coudoyons chaque jour dans la vie; elles existent, ces incarnations de la vertu et du sacrifice, souriant à la lutte, comme Viola, ou s'y brisant comme Ophélia; dévouées comme Portia, clémentes comme Hélène, mais jalouses, avant tout, de cacher leurs blessures; et, comme Desdémone, menteuses héroïques, pour sauver l'honneur conjugal. Nous les connaissons ces héroïnes obscures que personne n'applaudira. Nous les avons aimées, nous les pleurons peut-être?