Extrait A M. Eugene Lambert Mon cher enfant, puisque tu aimes a m'entendre raconter ce que racontaient les paysans a la veillee, dans ma jeunesse, quand j'avais le temps de les ecouter, je vais tacher de me rappeler l'histoire d'Etienne Depardieu et d'en recoudre les fragments epars dans ma memoire. Elle me fut dite par lui-meme, en plusieurs soirees de breyage; c'est ainsi, tu le sais, qu'on appelle les heures assez avancees de la nuit ou l'on broie le chanvre, et ou chacun alors apportait sa chronique. Il y a deja longtemps que le pere Depardieu dort du sommeil des justes, et il etait assez vieux quand il me fit le recit des naives aventures de sa jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-meme, en imitant sa maniere autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y mettre de l'obstination, toi qui sais, par experience de tes oreilles, que les pensees et les emotions d'un paysan ne peuvent etre traduites dans notre style, sans s'y denaturer entierement et sans y prendre un air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par experience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne les en croit capables, et tu as ete souvent frappe de leurs apercus soudains qui, meme dans les choses d'art, ressemblaient a des revelations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, tu les aurais trouvees si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais accusee d'y mettre du mien a mon insu, et de leur preter des reflexions et des sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d'introduire, dans l'expression de leurs idees, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu'on se sente porte a revoquer en doute l'idee meme emise par eux; mais, si on les ecoute parler, on reconnait que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropries a toutes les nuances de la pensee, ils en ont encore assez pour formuler ce qu'ils pensent et decrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas, comme on me l'a reproche, pour le plaisir pueril de chercher une forme inusitee en litterature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et connait de reste, que je vais m'astreindre au petit travail de conserver au recit d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce qu'il m'est impossible de le faire parler comme nous, sans denaturer les operations auxquelles se livrait son esprit, en s'expliquant sur des points qui ne lui etaient pas familiers, mais ou il portait evidemment un grand desir de comprendre et d'etre compris."