Mabelle, tombée en syncope à la suite d'un malaise cardiaque, reprend conscience à l'Hôpital du Bon Secours. C'est alors qu'elle est assaillie par une foule de souvenirs : ses débuts de jeune prostituée à Nkanè, un quartier mal famé de la capitale, pour subvenir aux besoins de sa famille; son ascension comme mère maquerelle, courtisane de luxe, femme d'affaires riche et influente, Maîtresse des plaisirs sadomasochistes. Elle se souvient également de ses histoires d'amour invariablement achevées dans la désillusion. La fin de l'ouvrage est le cri de détresse d'une femme jadis belle et adulée qui mène un combat perdu d'avance contre la marche inéluctable du temps. Elle finit par capituler, se réconcilie avec elle-même et trouve enfin la paix et la sérénité.