Le conte de fees ne peut etre picaresque ni errer de lieu en lieu sans donner une impression de grand desordre. Il va de l'essence de ce monde, si surnaturel soit-il en apparence, qu'on se limite a son espace d'irrealite spatio-temporelle, plein d'asymetries preetablies, de references connues et de comportements bien encadres. De meme qu'il existe, en mathematiques, une theorie des groupes qui definit assez clairement quelles entites sont admissibles et sur quels espaces elles ont le droit de s'appliquer, de meme, dans la litterature du surnaturel et du merveilleux, chaque domaine obeit a des lois inviolables, dont il est imperatif de ne pas s'ecarter. Dans Les tribulations de l'iguane Pamphile, le titre peut donner une impressions de decousu propre aux ouvrages dits picaresques, mais il ne faut pas se laisser prendre a cette ruse d'auteur. En fait de voyage, l'espace est on ne peut plus petit: tout se passe dans le minuscule royaume de Cornucopee. En fait de temps, les evenements se deroulent dans un lapse assez bref - celui de la grande epoque du regne de Cyrus - et enfin, la galerie de personnages (presque infinie dans le recit dit picaresque) est delimitee comme au theatre classique par une architecture qui ne permet ni d'en ajouter ni d'en retrancher sans nuire a l'ensemble. On le voit, ce conte de fees obeit parfaitement aux regles du genre, qui sont calquees sur des unites de temps, de construction et d'action. Nous apprenons l'equilibre necessaire et suffisant entre les personnages du monde reel et ceux des royaumes intermediaires moins connus des vivants. Entre le premier cercle de la nature (a la description duquel la critique officielle voudrait souvent reduire la litterature en pronant ce qu'on appelle le realisme) et l'au-dela (dont on a fait, de notre temps a la fois laique et intolerant, la chasse-gardee des religions dites revelees) existent aussi des milliers d'autres domaines, inexplores mais parfaitement ordonnes, attribues aux fees, aux monstres de la nuit, aux demi-dieux et aux vampyres. Les hommes de notre temps y vont encore, mais en catimini et sur la pointe des pieds, loin de tout ce qui est litterature au sens officiel du mot..."