" Aux jours de son printemps, quelle est la femme qui n'a pas ressenti un besoin imperieux d'aimer ? Le premier homme sur lequel ses regards de jeune fille se sont arretes laissera toujours dans son coeur une image adoree. L'age et les deceptions auraient-ils blanchi ses cheveux, elle y reviendra plus d'une fois par la pensee: c'est que, dans ce souvenir, elle respirera le parfum de sa jeunesse, c'est qu'elle ressaisira, ne fut-ce que pour une heure, l'ideal de ses illusions evanouies; et ce sera l'unique bonheur de ses dernieres annees ici-bas. Celui qu'une femme n'oublie jamais, pour Marguerite de Valois, ce fut Henri de Guise, le grand Henri de Guise le Balafre. Tallemant des Reaux nous dit bien qu'elle portait dans la vaste poche de son vertugadin le coeur embaume de l'un de ses amans; ce n'est pas la de l'amour, mais une de ces superstitions dont l'epoque etait coutumiere; et nous ne lui connaissons d'attachement serieux que celui qu'elle eut pour le duc de Guise. Nous en appellerons au temoignage le moins suspect, a celui de Dupleix, reste si longtemps a ses gages, et qui, cependant, dans son Histoire de Henri IV, ne l'epargne guere: Elle avait loge si avant toutes les affections de son coeur en ce prince, qui avait des qualites si attrayantes, qu'elle n'aima jamais le roi de Navarre. Plus tard elle-meme en fera le triste aveu: J'ai recu du mariage tout le mal que j'ai jamais eu, et je le tiens pour le seul fleau de ma vie. Que l'on ne me dise pas que les mariages se font au ciel; les cieux ne commirent pas une si grande injustice. ..."