Der Deutschlehrer Ondrej aus Bratislava trifft am Ort der Kindheit auf seine alte Freundin Selma aus Deutschland, die jedes Fruhjahr nach Pie any reist, um sich zu erholen - nicht, um Probleme zu walzen. Ondrej gelingt es, sie in die Lebensgeschichte des Mannes zu entfuhren, der ein Weltbad schuf und dem wieder und wieder die Fruchte seines Tuns aus der Hand gerissen und in den Schmutz getreten wurden. udovit Winter, ungarischer Jude, geboren 1870 als Lajos Winter, geht als 20jahriger energisch daran, den provinziellen Badeort zu einem internationalen Kurbad zu machen. Nach mehr als einem halben Jahrhundert Arbeit fur Pie any, nach dem Elend zweier Kriege und nach mehrfachem politischem Wandel in der Slowakei findet Winter aus dem Lager Theresienstadt zuruck: In eine Zeit, die sich kein mondanes, sondern ein sozialistisches Kurbad auf die roten Fahnen schreibt. Der kleine Ondrej war dem steinalten Winter begegnet, zusammen hatten sie den Abriss des Marmorpalast genannten Franz-Josef-Bades erlebt, erlitten. In der SSR der 1960er Jahre musste das wohl so sein. Aber da war auch die kritische Stimme der Mutter. Und da ist die Faszination einer gleichermassen glanzvoll schimmernden wie morbid achzenden Vergangenheit