Apres avoir raconte son enfance, etouffee entre les murs d'un college ou il est la victime des railleries de ses grossiers camarades, le narrateur decrit sa passion adolescente pour une jeune femme mariee, croisee sur la plage, pendant des vacances a Trouville. Le jeune homme, timide, contemple de loin cette Maria, dont il s'efforce de deviner d'abord les formes du corps sous sa robe. Introduit peu apres dans l'intimite du menage, il lui parle avec respect et apprend qu'il partage avec elle les memes gouts litteraires. Un soir, alors qu'il fait avec cette amie une longue promenade en canot, il est pres de lui avouer son amour, mais prefere poursuivre dans le secret son exaltation idealiste. Il finit par decouvrir, en les entendant derriere une cloison, les ebats charnels de Maria et de son mari. Blesse et jaloux, il perd du coup ses illusions sur l'amour pur. Quand Maria quitte Trouville, le jeune homme entretient toutefois sa passion idealisee et, plus tard, revient sur les lieux ou il l'a apercue pour la toute premiere fois."