Der Protagonist der Geschichte, die ausschließlich durch Gespräche in Chaträumen erzählt wird, ist
der erfolglose Dichter Morbuso. Er bricht mit seinem bisherigen Leben, um vollkommen frei zu werden. Fortan lebt er auf der Straße, wo er sinnleere Kurzgedichte verfasst und auf diese Weise glücklicher ist als je zuvor.