«... Des officiers s'asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne résistant pas au désir de s'attarder dans ce ravissant décor, de regarder aller et venir les femmes, qui, toutes, portaient épanouie dans les yeux et sur les lèvres, une folle floraison printanière de coquets sourires et de provocants coups d'œil. C'était une griserie générale, si évidente et si universellement sentie, que tous ces gens avaient un air de joyeuse en-tente. Les regards se parlaient, à défaut des bouches. On mettait en action, ce matin-là, sur le Boulevard, le mystérieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers plein de profonde passion inassouvie : Ô toi que j'eusse aimée ! Ô toi qui le savais ! ...».