Ein schmuckloser Ostseekiesel begleitet Hilde von Opitz, Turnlehrerin in Kolberg und Mitverschwörerin gegen Hitler, und erinnert sie an ihre 1943 hingerichtete Freundin Olga. Einem Netz von Intrigen und Verleumdungen als "Hure von Kolberg" ausgeliefert, wartet Hilde auf ihren Mann ,Major der Reserve, und hofft auf ein besseres Deutschland ohne Waffen nach dem Kriege. Doch die neuen, von Moskau gelenkten Machthaber in der Ostzone, später in der DDR, demütigen sie auf andere Weise und missbrauchen den Namen ihrer Freundin. Olgas Stein gibt ihr den Mut zu ungewöhnlichen, bis zum tragischen Ende führenden Handlungen; sie tötet skrupellos einen der Hauptschuldigen am Tod ihres jüdischen Freundes Moses aus der Kolberger Zeit. Selten wurde eine Frau gleichzeitig so verehrt, geliebt und gehasst wie diese leidenschaftliche, narzisstisch veranlagte Hilde, deren ungewöhnliche und faszinierende Lebensgeschichte in einer psychiatrischen Klinik endet.