L'écriture de Michael Ondaatje connaît un indéniable succès. Pourtant, les lectures proposées jusqu'à présent ont contribué à masquer l'originalité d'un projet littéraire complexe. Si l'auteur s'appuie sur la notion de mythe pour définir les enjeux de son travail, son œuvre fait plutôt surgir la faille au sein de l'imaginaire romantique qu'elle déploie. Non sans faire écho aux enseignements de la psychanalyse contemporains de la destitution de l'Autre de l'idéal et de la montée en puissance du discours de la science, les textes du corpus portent un savoir quant au rien qui sous-tend l'ordre symbolique et à la béance du désir au fondement de la condition du sujet divisé. Ebranlé par la barbarie au cœur de l'histoire du XXe siècle, toujours inquiet face aux risques de la dérégulation de la jouissance, tiraillé entre le Sri Lanka qu'il a quitté enfant et l'Occident qu'il habite aujourd'hui, Michael Ondaatje élabore une esthétique ambiguë, écartelée entre une improbable quête de l'Ailleurs et un impossible désir d'ancrage. Elle met en lumière le poids du réel là où la déliaison signifiante conduit au doute ontologique et au règne du postmodernisme généralisé.