Une patineuse aveugle et veuve. Un compere. Un arbre qui aime Shakespeare. Un train de fret. Neige sur des yeux imperturbables. Virevoltant. Tachyons. Cerfs-volants. Un etranger qui n'est pas. * * * La culpabilite conduit une patineuse veuve retraitee depuis la mort de son mari au village ou elle a ete elevee, sans l'esprit pour vivre encore. Mais l'oubli ne la prend pas; elle commence a entendre dire des histoires chuchotees de murs et de planchers - bois de fongus pris d'une espece d'arbre longtemps rendu eteint par l'humanite. Un compere echappe de prison d'une facon ou d'une autre par une vieille chanson de Leadbelly; ou peut-etre c'est une folie induite de drogue. Il vient au meme village et espion sur la patineuse, sur les Plaines Suicide tout pres, ou elle parle pendant des heures avec quelque chose qui ressemble a du virevoltant. Un arbre, le dernier ou le premier de son espece, qui est curieusement familiere avec Shakespeare, Blake, et Milton et qui ne porte a l'humanite aucune maladie, cherche un sauveur. Et l'etranger, qui possiblement est quelqu'un connu et aime longtemps, doit surmonter sa colere et son doute pour apporter ces trois et leurs histoires ensemble, changeant le passe pour preserver le futur."