Dans le cerveau de Gildas, l'heure est grave. La "voix" qu'il entend depuis toujours, celle qui campe en lui, qui squatte impunement ses appartements prives a soudainement des envies de grandeur: elle vise a present le logement tout entier. Mais avant qu'elle ne prenne possession de l'ensemble de ses pensees, il reste a Gildas l'espoir tenu de la debusquer. Qui est-elle? Que lui veut-elle? Depuis quand est-elle la? Et pourquoi? Deux jours, c'est le temps dont il dispose pour emballer ses souvenirs, se "mettre en cartons," fouiller les tiroirs, retourner les matelas, sonder les planchers, trier les bribes d'une memoire defaillante, les identifier, les etiqueter et tenter d'y trouver des reponses. Deux jours, c'est court..."