Schlemihl lebt in Salzwedel, Altmark, in einem Haus, dass er für ein Apartmenthaus hält. Seine Vergangenheiten sind ebenso vielgestaltig wie die Personen, in denen er sich wiederzukennen glaubt. Da ist der Übersetzer Hans Neuhaus alias Giacomo Casanova, mit dem er sich auf der Parkbank trifft. und der Schweizer Autor Urs Wiefele, wohnhaft im benachbarten Wendland, aber dort nirgends registriert. Jener ist besonders schlecht auf Großkritiker zu sprechen, die überall ihre Finger im Spiel haben. Langsam wird deutlich, dass es sich bei allen um ein und dieselbe Person handelt, schizophren gespalten, wie Deutschland, vierzig Jahre lang.