Nachalo devyanostyakh godov proshlogo veka. Obychnyy provintsial'nyy rossiyskiy gorod. Ugolovnyy rozysk. Zdes' rabotaet glavnyy geroy knigi, starshiy operupolnomochennnyy, mayor militsii Anton Kulgunov. Emu prikhoditsya rassledovat' samye raznye ugolovnye prestupleniya, no bol'shinstvo iz nikh tak ili inache svyazany s nezakonnym oborotom narkotikov. V svoikh rassledovaniyakh on poroy vykhodit za ramki svoikh dolzhnostnykh instruktsiy, no delaet eto ne iz prikhoti ili po neznaniyu, a vo blago dela. To est', eto obychnyy militseyskiy "pakhar'," sovershenno real'no, bez vsyakikh prikras i fantaziy otsenivayushchiy svoye sluzhebnoe polozhenie, svoi sluzhebnye vozmozhnosti i perspektivy, i poetomu ne stremyashchiysya "delat' kar'eru." Tochno tak zhe on otnositsya i k svoey lichnoy zhizni, v kotoroy net ni lyubimoy zhenshchiny, ni sem'i.