La maison des morts, c'est le bagne de Siberie ou Dostoievski a purge comme condamne politique une peine de quatre annees de travaux forces et de six ans de service militaire. Mais la maison des morts, c'est aussi le Goulag. La Russie de Dostoievski est deja celle de Staline, de Beria, de Vychinski, des grands proces ou les accuses rivalisent devant leurs procureurs de contrition et d'aveux. Comme l'ecrit Claude Roy, la Russie d'hier et la Russie moderne sont exemplaires dans la science du "chatiment" sur deux points essentiels. Elles ont pousse plus avant peut-etre qu'aucun peuple l'art de donner aux tortionnaires cette paix de l'esprit que procure la bonne conscience. Elles ont su simultanement contraindre un nombre important de leurs victimes, non seulement a subir sans revolte les epreuves infligees, mais a donner a leurs tourmenteurs un total acquiescement."