Ein bäuerlich plattdeutsches Niemandsland. Ein "großes Gutshaus auf der Griesenwarft, das am Ende seiner Kastanienallee mit dunklen Efeumauern über Watt und Wiesen sah" - ein trügerisches ländliches Idyll. Nach dem Selbstmord der Eltern zieht die Tochter mit Ole zusammen und ahnt nichts von dem, was nun bevorsteht. Sie ist jung, Astronomin und auf der Suche nach Gottesbeweisen. Auf dem Hof richtet sie ein "Deuskop" ein, ein Gottessichtgerät. Was zunächst ein großer Erfolg ist - Touristen wie Gläubige pilgern in Scharen herbei, das Dorf verleiht ihr die Ehrenmedaille - wendet sich gegen sie, als eines Tages "Gott" ausbleibt. Unmut regt sich. Obwohl sie ein Kind von Ole erwartet, verläßt er sie. Sie verliert ihr Baby. Ole heiratet Anne-Lies, die Schriftstellerin, die sofort schwanger wird. Einer Ausstellung wird die junge Astronomin verwiesen, weil die "nur für Deutsche" sei. Am Weihnachtstag im Armenhaus will man keine Altkleider mehr von ihr annehmen. Als sie auf schneeglatter Straße die schwangere Anne-Lies überfährt, brennt der aufgebrachte Mob ihren Hof nieder.