Notice Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencee a Paris, en 1845, et terminee a la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractere original, une destinee bizarre, qui peuvent paraitre invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de quiconque a vecu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement douees, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facultes dans la societe officielle, ne sont point rares, et cette independance, cette paresse, ce desinteressement exageres, sont meme la tendance propre aux gens trop favorises de la nature. Les specialites ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des superiorites tout a fait opposees, qui, se sentant egalement capables de tous les developpements, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de poetiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive delicatesse des sentiments et la candeur de l'ame aux prises avec les expedients de la misere. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui seduisent l'imagination de ce personnage, et croire que l'auteur a ete assez pedant pour vouloir prouver que la perfection de l'ame est dans une liberte qui va jusqu'au desordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l'artiste qui se livre a une fantaisie pure ne doit pretendre a rien de semblable. Est-il donc necessaire, avant de parler a l'imagination du lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain type exceptionnel n'est pas un modele qu'on lui propose? ce serait le supposer trop naif, et il faudrait plutot conseiller a ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse a quiconque n'a rien d'arrete dans le jugement ou dans la conscience. On m'a reproche de peindre tantot des caracteres dangereux, tantot des caracteres impossibles a imiter; dans les deux cas j'ai prouve apparemment que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner ils la meritent. Voila ce que je puis leur repondre de mieux. Je ne defendrai ici que la possibilite, je ne dis pas la vraisemblance du caractere de Teverino: cette possibilite, beaucoup de gens pourraient se l'attester a eux-memes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens ont connu une espece de Teverino male ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces etres privilegies qui restent grands dans la vie de bohemien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse dans la carriere des arts. Elle se degrade plus souvent qu'elle ne s'eleve; mais les individus peuvent toujours s'elever, et meme se relever quand ils ont du c ur et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les etres humains, pour tous les egarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute. George Sand."