Qu'advient-il lorsque fraichement debarque au Japon, on s'aventure dans un theatre de marionnettes? Reste-t-on a la porte, ou peut-on esperer que l'espace de la representation se devoile et s'explique? Quelle place pour le spectateur devant un dispositif ou la scene se dedouble, ou les corps sont separes de leur voix, ou la notion de personnage meme semble subir un eclatement continu? Au theatre comme partout au Japon, les portes sont des panneaux coulissants. Elles s'ecartent successivement, au fil des questions soulevees: comment a-t-on eu l'idee d'une manipulation a trois? Pour quelle raison certains montreurs ont-ils le visage decouvert et d'autres non? Pourquoi plusieurs recitants se succedent-ils au cours d'une meme piece? Et surtout: d'ou vient qu'un espace et un jeu a ce point fragmentes donnent une impression de si grande cohesion? La fascination du neophyte s'augmentant de curiosite, ce journal d'une decouverte peut aussi etre lu comme une enquete sur l'histoire des pratiques scenographiques et musicales d'un art plus que jamais vivant, dont les performances perpetuent celles qui firent l'age d'or du genre au XVIIIe siecle. Un aspect retient l'attention: l'usage inoui de la voix, qui amene l'enqueteur a poursuivre son investigation du dedans, par l'apprentissage. L'aventure s'acheve donc dans le face a face d'un maitre - Takemoto Koshiko, heritiere de l'inventeur d'un art vocal auquel il a laisse son nom, le gidayu -, et d'un disciple que rien ne preparait a une telle operation pedagogique: le transvasement, d'une oreille dans une autre, d'une memoire lyrique vieille de plus de trois siecles. Francois Bizet a passe plus de dix ans dans differentes universites de Turquie avant de s'installer, en 2004, a Tokyo, ou il continue d'enseigner la langue et la litterature francaises. Auteur d'Une communication sans echange. Georges Bataille critique de Jean Genet (2008) et d'articles sur Georges Perec, Pierre Guyotat et Antoine Volodine, il a egalement collabore a diverses revues, ou il a publie des extraits de La Construction d'Ugarit